さらば

さすがに半年以上ほっておくと、ぴくりとも動かない。
僕の愛車は地下駐車場で実際の色よりかなりくすんだ顔色で仮死状態。
ディーラーでは値が付かないとのことで、買い取り業者に査定を頼み、多少の金額がついた。
で、今日の引き取り。現れたのは運び屋のお姉さん。電車と歩きで現れて、自らJAFを呼び出し、さっそうと乗ってってしまった。
運び屋カッコイイ。って別れの余韻にひたる暇なく、持ってかれた。
ごめんよ。今まであんまりいい飼い主ではなかったね。
全然洗ってやらなくて、カビはえて、よくぶつけて…
でも今まで乗った車の中で君が一番好きだったなあ。乗り心地よくて、広くて。いっぱい思い出ありがとうございました。
次に乗るときはもちょっと洗います。